Pocas horas después de conocerse la muerte de Carlos "Indio" Solari, Skay Beilinson rompió el silencio con un mensaje que caló hondo en la comunidad ricotero: "Te llevo en cada recuerdo, en cada canción de ayer. 

Con un inmenso dolor. Buen viaje, mi querido amigo, hasta siempre. Ahora sos la luz que viaja entre nosotros y para siempre." También anunció la postergación de su agenda de conciertos hasta nuevo aviso.

El gesto tuvo el peso de todo lo que no se dijo. Porque Skay y el Indio construyeron juntos una de las mitologías más poderosas del rock argentino desde los comienzos caóticos en La Plata a mediados de los 70 hasta la disolución de Los Redondos a finales de 2001. Y porque lo que vino después fue una guerra que se libró, en su mayor parte, a la vista de todos.

En su libro Recuerdos que mienten un poco, el Indio les hizo la cruz a sus ex socios. A finales del año pasado, en una entrevista con Perros de la Calle, todavía habitaba ese duelo: "Viví un duelo con el final de Los Redondos porque era mi banda", dijo, y no ahorró ironía al recordar que Skay había sugerido que alguien quiso quedarse con la gloria de la banda. "Semilla no fue, soy yo", sentenció. 

El detonante había sido la custodia de grabaciones audiovisuales de recitales, pero la grieta era más profunda y nunca se cerró del todo.

Y sin embargo. En ese mismo inventario de agravios, el Indio reservó un espacio para lo innegable: "Hicimos canciones muy lindas, hicimos una mitología buena." Una concesión pequeña, pero elocuente.

Hoy, en ese territorio donde ya no hay disputas posibles, Skay escribió lo que escribió. Y el dolor sonó verdadero.